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Perché, nella modesta casa canonica a Kleinhüningen, dove suo mari-
to è pastore, Emilie Preiswerk, sposata Jung, volga improvvisamente lo
sguardo altrove dai suoi ricami e scoppi a piangere a dirotto, in un
qualsiasi martedì pomeriggio del 1880, non è chiaro; anzi, al suo bim-
bo di cinque anni, Carl Gustav – che è l’unico in tutto il cosmo ad ac-
corgersi dello zampillo assurdo di quelle lacrime – si scatena un terro-
re dentro al cuore quando la vede. Il bambino guarda la madre inten-
samente, senza dire niente, indagando con i piccoli occhi chiari la stan-
za, per capire cosa sia successo, chi le abbia fatto così male. Ma non c’è
nulla: nessuno. Non ha radice, quel dolore. C’è solo un vasto silenzio
nell’aria, che detona in un’eco di ansie mute. Quando Emilie ricono-
sce la paura negli occhi del figlio, si asciuga le lacrime con il grande
fazzoletto rosa che tiene sempre in tasca e gli sorride, come a dirgli:
“non è niente, mamma sta bene”. Anche Carl Gustav sorride, d’istin-
to, di rimando, ma il terrore provato gli resta dentro. Quel terrore che
non capiva il soffrire della creatura che più amava. Torna ai suoi gio-
chi solitari con un’angoscia nuova.
Anche se è un medico, un filosofo, impegnato a Burghozli in uno
dei maggiori centri di cura psichiatrica svizzera, lo sguardo di Carl
Gustav Jung, alla fine dell’estate del 1904, non è molto diverso quan-
do una diciannovenne strillante, di nome Sabine Spielrein, varca le
porte del sanatorio. Geme, ride, urla come se fosse penetrata da lame,
si lamenta e dice cose apparentemente senza senso. Il dottor Jung la
prende in cura.
Seduta nella stanza bianca, contorta da ondate di tic che le sfigura-
no il volto, il dottore la percepisce piena di un’energia che non com-
prende appieno. È come se le sue strilla provenissero da una camera di
tortura chiusa dentro la sua mente, di cui si è perduta la chiave. Ora lui
vuole ritrovare quella chiave.
Poche settimane prima, nel suo taccuino, Jung aveva scritto di un
immaginario caso clinico denominato “Sabine S.”. Ed ora, eccola lì:
Sabine Spielrein. Sembrerebbe una incredibile coincidenza. Ma il gio-
vane dottore non crede nelle coincidenze. Crede che le cose accadano
dispiegandosi dalla nostra anima, come segni di un libro che dobbia-
mo imparare a decifrare. Crede che tutto accada con significato. Se ora
quella donna è lì, è perché il destino gli sta parlando: Carl Gustav Jung
ne è certo. Lo dice anche a sua moglie Emma; e le confida che, stavol-
ta, vuole abbandonare le cure inefficaci della psichiatria contempora-
nea, per sperimentare un nuovo metodo, creato da un suo collega
viennese, un tipo che lui non ha mai visto, che alcuni considerano un
genio, altri un ciarlatano. Un tipo di nome Sigmund Freud. Quello che
Jung non racconta a sua moglie è il fremito alle gambe che sente quan-
do Sabine lo guarda, nei suoi rari sprazzi di lucidità non assediata da
incubi. La trova bellissima come una tempesta. In lei, intravede piane-
ti perduti della propria interiorità. Come se Sabine fosse venuta a lui,
per indicargli chi potrebbe ancora essere. Come se lei, mentre lui la cu-
ra, lo stesse curando.
I risultati medici sono straordinari: nel 1911, Sabine Spielrein so-
miglia alla ginnasiale promettente che era stata. Sembra uscita dall’in-
ferno in cui era piombata durante le sue crisi, sembra avere un’arma-
tura nuova. Si laurea brillantemente in medicina, vuole diventare psi-
coanalista. Jung l’ha curata. L’ha curata con il metodo di Freud.
E, proprio per raccontargli di questo straordinario successo clinico,
Jung lo incontra. I due parlano incessantemente, dal pranzo al thé, alla
cena, al whiskey, per quattordici ore. Sarà un dialogo che durerà anni,
un corpo a corpo tra due menti straordinarie. Freud avrebbe ricono-
sciuto nel giovane Jung il suo delfino, il suo erede; e lui, a sua volta,
avrebbe trovato in Freud il proprio maestro. Prima della rottura insa-
nabile tra i due, che avrebbe diviso in due anche la psicoanalisi. Perché
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Jung era convinto che dovessero esserci altri cardini nell’universo, ol-
tre la libido; che la sessualità non potesse spiegare tutta la mente uma-
na, perché la psiche è piena di miti che le preesistono, che noi siamo
chiamati a riconoscere; che la cura psicoanalitica non consiste soltan-
to nel mostrare al paziente i traumi del suo passato, ma le sue poten-
zialità future. Ogni sintomo ha a che fare con un destino irrisolto. Si
guarisce davvero solo quando comprendiamo chi siamo. L’inconscio è
un fattore collettivo, in cui l’essere umano si trova ad abitare. Ma Freud
era quanto mai distante dalla direzione che Jung, a pochi anni dal lo-
ro incontro folgorante, voleva imprimere alla psicanalisi.
La spaccatura tra loro è fortissima; lascia poche tracce dell’entusia-
smo con il quale Jung aveva raccontato a Freud di quel caso clinico
“zero”, di quella giovane ebrea russa dalla straordinaria intelligenza, nei
progressi della quale il metodo freudiano poteva riconoscere la sua ef-
ficacia. Ciò che Jung, allora, non disse a Freud, fu come quella ragazza
l’avesse rapito nel profondo; come lui, medico, avesse ceduto a una pas-
sione brutale e irrefrenabile. Lei fu ammaliata selvaggiamente da Jung,
che le appariva divino come un eroe wagneriano, moderno Sigfrido
che si univa a lei, bruna semitica, suo opposto alchemico, per la realiz-
zazione di un’assoluta crasi mistica. Anche Jung rispose alle voci di
quel richiamo erotico, karmico, atavico, esplorando i più reconditi
confini della mente, quelli che si possono sfiorare solo quando si è
completamente posseduti dall’amore.
Di tutto questo, Jung, a Freud, non avrebbe detto mai nulla. Ma
quando la moglie di Jung si accorse di quanto stava accadendo, spedì
una lettera anonima alla madre di Sabine denunciando il fatto. Lo
scandalo fu pubblico, e raggiunse Freud. Che dapprima difese il suo al-
lievo, per poi deprecarne gli atti, dopo il loro distacco.
Lei, guarita e innamorata, ora sognava una vita con il suo Sigfrido.
Ma le ore delle giornate scarnificano la sostanza dei miti, e Jung tornò
dalla moglie. Tornò dalla moglie come un uomo che avesse affrontato
una catabasi; era un eroe sconfitto che, attraverso gli occhi di lei, aveva
compreso quali abissi di terribilità si portava dentro. Tornava dalla mo-
glie come un uomo distrutto. Cadde in una depressione profonda, per
riprendersi dalla quale sarebbero occorsi anni. Ma da cui sarebbe rie-
merso come il più carismatico e geniale psicanalista del suo tempo.
Sabine, novella Arianna sedotta e abbandonata, intessé per il suo
Jung-Teseo le nere vele del castigo. Seguì Freud e il suo metodo, rifiu-
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tando quello di Jung, e divenendo una delle più brillanti psicoanaliste
del Novecento, rivoluzionaria pedagogista, pioniera del metodo freu-
diano in Russia. Quegli orrori che aveva conosciuto da ragazza e da
cui era evasa attraverso il supplizio dell’amore paradisiaco per il Dot-
tor Jung, ora erano vinti. Ma il suo non era un destino di quiete. Do-
po essersi legata in un matrimonio turbolento con il medico russo Pa-
vel Šeftel’, da cui avrebbe avuto due figlie, dovette vedere i suoi tre fra-
telli ammazzati dalle purghe staliniane. Per poi morire lei stessa, insie-
me alle sue bambine, nel massacro di prigionieri ebrei perpetrato dai
Nazisti nell’agosto del ‘41.
Anni prima, il ventisettesimo giorno di settembre del 1913, men-
tre l’Europa stava per essere squartata dalla più grande delle guerre, e
una terribile guerra interiore fustigava l’anima di Jung, perso e dera-
gliato nella sua devastazione psichica – lei tornò a trovarlo. In uno
strano pomeriggio di sole. Ora lei era un’amata donna incinta, un me-
dico, una libera pensatrice. Sabine sembrava divenuta se stessa, mentre
il dottor Jung pareva perduto nella lunga notte dei propri incubi. Ora,
è come se i ruoli si fossero invertiti. Il dottore è paziente. Ma lei non
può curarlo. Sono stati troppo vicini, perché ora possano essere altro
che abissalmente distanti. Lei lo guarda intensamente. Lui scoppia in
un pianto irrefrenabile, invincibile. Apparentemente, non ha radice
quel dolore. Ma Sabine sa che non è così. Lei comprende esattamen-
te la natura di quel pianto. Ne sa la scaturigine. Perché ha amato, ha
sofferto come lui. Insieme a lui. Jung si toglie gli occhiali. Si mette il
volto tra le mani. Sabine gli carezza dolcemente la nuca. Lui si tira su,
con gli occhi chiari gonfi di lacrime. Lei lo bacia lungamente sulle
labbra, e lo lascia solo di fronte al grande, silente lago della sua casa. In
compagnia dei suoi incubi peggiori, nel suo inferno. È tremendo di-
ventare se stesso.
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